Según vuelan los pájaros

                                    A mi sobrina Malena Ochi.

Anoche, mientras oías la canción de la inocencia

y danzabas y reías y eras feliz en mis brazos,

me puse a pensar

(aunque pensar es romper muñecos de porcelana)

que mañana dejaré de ser tu tiempo, tu barco,

tus puertos, tus payasos, tu superhéroe

y caminarás por las calles donde empiezan tus alas.

Tres pasos, seis cuadras, nueve kilómetros

y preguntarás los nombres de la vida,

crecerás hacia adentro y hacia el costado,

te caerás de tu primera bicicleta,

los llantos dejarán de ser monedas.

Comprarás cuadernos, carteras, teléfonos,

vestidos que pasan de moda a cada instante

y sentirás, cuando alcances todo y no tengas nada,

que hay otros tesoros en la isla de las confluencias.

Alguien te besará a escondidas del mundo

y tus padres no sabrán que, por primera vez,

has volado a cien metros del suelo.

Te harán llorar una historia de ilusiones rotas

y entenderás que ahora

no puedes comprar el amor, negociar esta lágrima, 

esos caprichos, aquella utopía;

pero nacerás en las lluvias de invierno,

atraparás diluvios, desnudarás una gota,

domarás relámpagos, sembrarás rivales y aliados,

caminarás altiva por la vereda del buitre,

te verás sonreír en tu fiesta de graduación;

elegirás tu carrera, un nuevo cielo, nuevos rumbos

o trabajarás en la tienda

donde nadie compra lo que no se vende:

tus ojos de niña y tu esencia de mujer,

tus castillos inciertos y el insomnio de tus juguetes.

Por eso vive, sueña y baila, viajera.

Juega mientras existe la vida,

escucha esta lenta canción de cuna.

Disfruta la tierra y el puerto de mis brazos

porque mañana, en la hora de la primavera,

soltaré tu mano

                         y volarás… 

De ‘‘Apto para toda piedra’’

Omar Ochi