He
aprendido a vivir con mi máscara:
ocultar
las arrugas, las cruces, los fantasmas,
la
mujer que encendió el fuego de mi agonía;
las
cenizas de cada ilusión.
He
aprendido la semejanza entre
amar
la vida y hacer el amor,
pues
te amo
y
no dormís en mi cama;
te
cubro con el manto de la distancia
y
seguís desnuda.
He
aprendido que, a veces,
la
lluvia no te conmueve,
los
llantos no son monedas,
lloro
como hombre
y
no volvés a mi lado,
estoy
sentado en tu ausencia
y
sigo de pie.
Las
noches también me enseñaron
el
arte del olvido:
enfrentar
el espejo y desconocerme,
ser
feliz con mis manos a pesar de sus víctimas.
He
aprendido que
en realidad
no aprendí
nada.
De
‘‘Historia del tiempo’’
Omar
Ochi
