Con la ausencia se sabe

Con la ausencia se sabe

cuál es el verdadero nombre de una mujer

y cuántos días y cuántos pájaros volaron.

Con la ausencia se aprende

a quemar papeles en el fuego de una salamandra,

arrugar prisiones, elegir un beso.

Uno no se da cuenta

del cariño que siente por su mascota;

los pequeños crecen

y empezás a valorar el tiempo.

Con la ausencia se aprende

que el olvido tiene veredas,

canchas de tenis, niños haciendo fogata

y bocas de fuego y promesas y ausencia…

Con la ausencia se sabe

cómo es el olor de la vida,

con qué tela estaba hecho el vestido de la novia;

cuánto la extrañás, cuánto la querés,

y tu corazón de arena

sale corriendo por la calle

            (buscando lo que perdiste)

mientras tu gélida mano 

                  sigue amasando un poema.

Con la ausencia se sabe…

y la ausencia es eso:

nada, todo,

             solo ausencia.

De ‘‘Edel: el libro de once puertas’’

Omar Ochi