Historia de un poema

Mientras escribo, me desprendo de mi piel,

vuelo, viajo a los vértices de un mundo paralelo,

me sumerjo en una selva de árboles azules

donde un león de tres cabezas

se inclina ante los pasos de seis bailarinas ciegas.

Escucho el sonido de las flechas

que emergen como notas de un piano

dominado por las manos de un náufrago sin rostro

que sabe mi segundo nombre

y me enseña a ver medusas en el aire,

unicornios en el fondo del mar,

un nuevo sendero que me lleva a un pueblo

en el que dos gauchos detienen su duelo de sangre

al percibir que sus cuchillos han sido tachados

por mi pluma de fénix

y rayo las paredes de un burdel,

trazo una puerta abierta en la muralla

de los ángeles encarcelados,

entro y salgo de los bares, infiernos, paraísos;

canto la tormenta de la tarde

para que la gente abandone sus hogares

y ría y dance y celebre la vida

bajo las gotas cristalinas de todo lo que soy

en aquella época y en este momento.

Dibujo el pan de harina y tinta,

lo entrego a los hambrientos,

me elevo sin límites en las enormes volutas

que giran hacia los jardines del cielo

y me pregunto cuántas veces

estuve en mi refugio,

cuántos peces se parecen

a las palabras que acabo de pescar

con los dedos en el agua y los pies en el viento.

Luego comprendo que la poesía

es la mejor realidad posible

dentro de las imposibilidades de nacer

con una rosa azul y un ruiseñor afilado

en el corazón sin pecho;

descubro que, del otro lado de la ficción,

dos cuerpos se besan

con el aura que aprendieron al leer este poema

y dejan caer el libro

que vuelve a ser un simple objeto entre sujetos,

pero la historia no termina;

alguien más se desprende de mi piel

y sigue escribiendo…

De ‘‘Edel III: ventanas e historias de renacidos’’

Omar Ochi